设为首页 - 加入收藏 站长在线 - 常用服务器软件 - 在线站长工具 - 在线伪原创工具
您的当前位置:主页 > 行业资讯 > 业界动态 > 正文

牛博往事,一种情怀的勃发与殆尽

来源:ZzWww 编辑:ZzWww 时间:2013-08-09

12

▎全文刊发于2013年8月5日《博客天下》第133期。▎

本刊记者|李岩 特约记者|吴达 实习生|张文宇

电话是罗永浩在6月底打给黄斌的。此时,两位创业者在各自的事业和社交上,早已没有了交集。这通电话持续不长,共识很快达成:把牛博网关了吧。

黄斌根本不记得这是第几次关掉牛博了。

言无忌,这是牛博网从开通到关闭始终贯彻的金字招牌,也是它生机与死罪的共同所在。

与同时期风行互联网上的大部分博客平台不同,由于牛博站方不预设敏感词,这个精英博客网站一度聚集了上百名知识分子,其中不乏酷爱站在言论边界触探高压线之人。至今,仍有相当数量的读者将牛博网视为其自由精神的启蒙圣地。

但在2009年1月第四次被关,国内用户不得不翻墙访问“牛博国际”后,牛博网的访问量骤降了8成。墙内开花墙外荒,牛博国际站的无奈流放以及国内站复耕的遥遥无期,已经提前几年预示了它的衰亡。

牛博网曾有一个恰如其分的谐称——开关厂。还有一种打趣说法是“长期踯躅在北宋首都之中——开,封。开,封。”而最后这一回,两位创办人没劳有关部门大驾,“是我们自己关掉的。”罗永浩在发于7月3日中午的一条长微博中写道。

他否认这次关闭与政治压力、运营成本或理想有关,“关掉的原因是,现在没什么人看博客了。我们为牛博网曾经做过的事情无比骄傲,但关掉也不难过。”

Bullog.cn于是没能熬到自己的7周岁生日,这个网址现在只能把你带进一个莫名奇妙的购物导航页面。

很多人这才想起牛博网年久失修,微微有些伤怀。知名乐评人张晓舟在微博上回忆:“2007年突然接到一个陌生电话,对方说他叫罗永浩,说连岳每年给他推荐一个人去牛博,张晓舟今年中举,最后又补充说牛博木有稿费。第二天我和罗胖就在职业伴郎王小山见证下吃饭认亲。这些年江湖刀光剑影,在牛博上没有绝交的大多都成好基友了,我爱牛博。”句号之后是个流泪的表情。

黄斌读完心如止水。他在接受《博客天下》采访时表示,从当年把牛博扔到国外的服务器,它就一直在棺材里了,只是没盖盖子。而后期无需翻墙访问,但去除了敏感内容的“嫣牛博”更无讨论价值。“牛博的节奏、内容、形态已经与时下脱节,一个已经不再流通的东西,让一些人在上面继续看,你还不如毁掉它。”

与罗永浩的电话甚至不存在先讨论后决定的过程。“大概是这种感觉,”黄斌说,“两个人已经分居了两年,有天碰到一起,说,那去领一个离婚证吧。”

和谐

“怎么可能不删贴。不删,这网站就关掉了。”

“牛博网不能容忍那些优秀的博客被埋没在几乎全是文字垃圾的大型博客网站里。”

2006年8月1日,牛博网正式开通时,罗永浩这样写道。在那之前,他以过剩的语言天分娱乐课堂,不遗余力地推行自恋而彪悍的人生原则,凭借任教新东方学校时的幽默语录走红网络世界。

彼时,北京奥运会的筹备工作已进入最后两年的冲刺期,公共议题剧增。这个国家生机勃勃也问题多多,但正努力利用这场盛会的洗礼,向外展示乐于让西方社会看到的形象。而中国媒体评论板块的勃兴,又使得一大批成熟的写手在报章和网络上同步涌现,他们铸就了一个公民学习言说的web2.0时代。

在牛博网的第一批博主名单中,已经从新东方离职的罗永浩风光无限地邀请到了连岳、王小峰、老六、莫之许、王小山、柴静等人。

“号召和维系作者,这个是罗永浩在牛博网最大的作用。”黄斌说,“尽管他其实也不那么喜欢和人打交道。”

罗永浩以鲜明的语言风格制定了6条牛博网优秀博客的标准,包括要会自己写字,不能像李宇春;要言之有物,不能像徐静蕾;不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明。

那年年初,因为自己的新浪博客内容被站方和谐,愤怒的罗永浩立志要做起一个容许不同角色发声的言论阵线。而正在软件业闯荡的黄斌也想做一个“有别于CCTV和《人民日报》,能够保持青年人知识背景干净”的园地。经人介绍,罗与黄一拍即合,结为海淀合伙人。

韩寒、慕容雪村、十年砍柴、梁文道、冯唐、熊培云、周云蓬相继成为牛博网作者,之前由老罗语录积累下来的众多粉丝,也在很大程度上构成了牛博网的受众基础。他们是中国的一代青年。

“牛博网吸引了一大批公共言论写作者的聚集,让写作者出于写作自尊互相比拼,最终形成了良性循环。”时评人宋志标在接受《博客天下》采访时说。“牛博网的作者有能力为报纸提供言论文章,但他们为牛博网提供了更活泼的产品,这是当时的报纸没法提供的。我觉得他们特别炫耀,有智力优越感,这挺好的。他不是以鄙视其他人为目的,不是为了贬低别人而抬高自己,只是给读者带来阅读上的愉悦,这种读者关系很单纯。这是从BBS时代带过来的放荡不羁的习性。”

尽管没有成型的商业模式可言,牛博网上线十余天,日PV(页面浏览量)就超过20万,鼎盛时期这个数字达到过200万。但上线仅23天,牛博网就遭遇了第一次关闭,事关高莺莺案。

2002年,一个襄樊的女服务员高莺莺从宾馆楼上坠下身亡,疑点重重。4年后案件复查,又起一番波澜。在各家媒体都噤声时,罗永浩还在全情投入传播。牛博服务器所在地的呼和浩特市一家公司格外紧张,关掉了牛博。

罗永浩派一名员工飞到呼和浩特,把服务器拿了回来,算是给此事画了句号。有人形容当时的罗永浩,“像街头小贩一样——被城管赶跑,再换条街。”

“有指令我们就删,我经常被高估的是勇气,他们要我们删的都删了。”罗永浩一次被记者问到是否会自己去删除牛博文章时说道,“老外们常问这问题,实际上问得很幼稚,怎么可能不删贴。不删,这网站就关掉了。”

2007年,厦门PX项目建设引发争议。在全国性门户网站和厦门本地网站上,讨论PX的文章都消失了。而牛博网成为当时少数几个能看到相关信息的网站,一位牛博作者甚至跑到厦门市民抗议现场用手机短信进行文字直播,

真相与信任在现实中的无比稀缺,从侧面造就了牛博网的传奇。由于意外地承担起信息集散地的功能,不少纸媒记者也常在牛博上寻找可利用视角和有价值线索。这些都为它下一次被关或被删,积累了缘由。

2008年10月,在牛博网上开博5个月后,四川作家冉云飞统计了一下自己被和谐的帖子,共有42个,包括《张艺谋的八荣八耻》、《中国体育走的是一条歪路》、《毒奶粉横行编年史》。

但足以让罗永浩欣慰的是,有关部门里也有牛博网的粉丝。接到管制命令的执行者有时会说:先等我看完再处理。


TAG标签:站长之家 罗永浩 牛博网 博客天下 博客作者

网友评论:

文章右边250
Top